蜘蛛

枕の位置を変えるために枕をちょっと横にずらしたら、小さな蜘蛛がそこから出て来てオロオロと同じ所をぐるぐると回っている。なんだか頭悪い蜘蛛だなあと思いつつずっと見てると、あいかわらず同じところをぐるぐると回ってるので、ふっと息を吹いて蜘蛛を布団の外に飛ばしてやった。布団の外には本の山がある。この山間で暮らしなさい。僕は今具合が悪くて寝込んでるのだ。君の相手してる余裕がない。