キンモクセイは運動会の匂いがする。こんなこと言ってるとなにやら死を前にした老人が昔をしみじみと回顧して「ああ、昔はよかった」とかなんとかボケ倒してるかのようだが、実際似たようなもんだ。僕は生まれたときからボケている。
僕の行ってた小学校の校庭の真ん中にキンモクセイの木があって、運動会の時期にはいつもその匂いがしていた。だもんでその記憶と繋がっているんだろうが、たった一日の運動会がそんなにも大きな行事であるかのように錯覚してるのは、運動会の予行練習のせいもある。予行練習は一ヶ月くらい前からさんざんやらされた。サル・ゴリラ・チンパンジーの音楽（「ボギー大佐」ともいう）に合わせて校庭のトラックを何週も行進するのだ。ありゃ一体なんだったんだろう。
運動会では何故かいつも青いみかんが配られる。青いので当然すっぱいはずなんだけど、何故かおいしかったように記憶している。今じゃみかん自体めったに食べなくなった。青いみかんなんて何十年も食べてないよ。
