暑すぎ

■こんな暑い日には外に出るだけで命がけ。
右手と左手の両方の手首に冷えピタを貼り、冷凍庫で凍らせた保冷剤を首に巻きつけ、口の中にミンティアを3つぶち込み、アクエリアスをガバ飲みしてから家を出る。
体力はなるべく使わないようにゆっくりと自転車をこぐ。
もちろん道は日陰を選ぶ。
なんとか駅までついたらとりあえずホームのベンチで休み、アクエリアスを飲む。
電車に乗ったらすかさずエアコンの真下へ…。
これでようやく人並の生活。
老人か。